Aprendizajes y acrobacias: Palabras desde el circo de la vida

Ana García-Casillas

A los 18 años hay muchas incertidumbres, cuestionamientos propios y ajenos; cosas para decidir.

También hay certezas y valores innegociables, sentimientos que vienen de muy adentro, aunque no tengan nombre. Realidades y metáforas dialogan y se entrelazan en este texto que invita a saltar y aventurar el paso, pero también a aferrarse con fuerza a aquello que nos motiva y nos apasiona.

Si hace dos años me hubiesen dicho que al terminar el colegio estaría en un circo en Alemania, me habría replanteado seriamente la dirección en la que iba mi vida. O quizás estoy siendo un poco dura conmigo misma, y en realidad mi yo adolescente se habría emocionado con la promesa de futuras aventuras. Sea como sea, he terminado aquí; tras una cadena de acontecimientos y reflexiones he tomado esta decisión. Y a veces, como en este momento, mientras observo a través de la ventana empañada cómo el equipo técnico construye la carpa o mientras meriendo un Brötchen en una Platz solo escasamente familiar, intento descifrar por qué estoy aquí, y cómo debería seguir adelante en un momento tan crítico de mi vida.

A menudo, cuando estoy con los otros voluntarios, en una calle vacía de una urbanización poco llamativa o asomándonos sobre un polígono desde un puente de metal, hablamos de nuestras motivaciones. Hay una tendencia a creer que esto es una adicción, gente que lleva años saltando de voluntariado en voluntariado; de Estonia a la India y de Argentina a nuestra ciudad regional alemana. ¿Qué es aquello que les engancha, que les captura, que les motiva a alejarse de todo lo que tienen? Mucha gente cree que la respuesta es fácil: los voluntarios no estamos aquí para trabajar, solo queremos turismo, fiesta y ligues de verano. Entonces, ¿por qué insistimos en estar aquí ahora, cuando todo eso es imposible, con la promesa de una vida solitaria y forastera? Hay un silencio especial mientras responden, ausentes y llenas de dudas, nuestras voces con acento. Un pájaro se ha posado en el puente mientras la voz de Clara, a veces usando palabras italianas, responde. Nos cuenta que llevaba una vida en un despacho y que el año pasado se fue a cuidar niños a Japón; que se dio cuenta que ya nunca podría volver al despacho. Eloise, que en unas semanas se volverá a su pueblo natal de la Francia rural, nos habla de sus experiencias, en Nicaragua, en Israel, en Palestina. Katerina aún se ríe, está en otra conversación sobre el trabajo de la tarde anterior. Se gira cuando por fin nos brilla un rayo de sol, y murmura con una ancha sonrisa que su ciudad la estaba matando. Antonio dice que él no sabe por qué está aquí, que no sabía qué hacer y esto le salió casi por casualidad. Yo no respondo. Miro a mis botas llenas de polvo, flotando sobre esos trenes. El sol me brilla y sé que pronto se volverá a ir. Las nubes se mueven tan lentas que parecen cansadas.

A pesar de sentir una verdadera pasión por algunas asignaturas, nunca me he considerado una buena estudiante. Por supuesto que tengo el deseo de hacer una carrera, pero hace unos meses el panorama de terminar la ESO[1], terminar bachillerato, terminar la universidad y encerrarme en una oficina, se me antojaba terroríficamente parecido a la muerte. Durante la cuarentena, pensé que echaba de menos la rutina. Que echaba de menos tener algo que le diese estructura a mis días, que me permitiese diferenciar el día de la noche. Y lo hacía; pero lo que mi pecho, entre muro y espada, me intentaba comunicar venía de algo más profundo. Desde dentro de mis vísceras o en alguna parte de mi vientre, mi naturaleza como ser humano empujaba con violencia contra el interior de mi piel, intentando romperla y salir de donde tan anti naturalmente la habían encerrado. No protestaba contra una cuarentena que tuve el privilegio de vivir cómoda y segura. Protestaba contra un largo trayecto de vida sin vocación, sin voluntad, sin sentido en el mundo. Protestaba porque se había creído tan poco en ella, en la posibilidad de crear, dar y actuar con naturalidad y sin un objetivo, que yo, la carcasa que la encerraba, me había olvidado de cuáles eran mis deseos. Incluso teniendo todo el tiempo del mundo, no tenía nada que hacer, porque no veía el sentido, no veía la utilidad o la ganancia. Sin embargo, necesitaba hacer algo. Necesitaba aprender, trabajar, estar con otra gente; necesitaba recordarme que era humana.