El caso de Chile calza perfectamente con este planteamiento. La estrategia de contención implementada desde los primeros días ha sido la de “cuarentenas dinámicas”, teóricamente sostenidas sobre la base del análisis que permite la trazabilidad. En concreto, sin embargo, encontramos que se ha priorizado fuertemente el control de la economía por sobre el control de la enfermedad. Una de las medidas paradigmáticas, en este sentido, es la promulgación de la denominada “Ley de protección al empleo”. Esta norma permite a las empresas acogerse a medidas especiales para despedir a trabajadores y trabajadoras que recibirán, en consecuencia, el seguro de cesantía. Para no mencionar la inequidad basal de este razonamiento -que condena a trabajadores/as para sostener a las empresas-, lo que encontramos es que la inmensa mayoría de hombres y mujeres no tiene un contrato de trabajo y, por lo tanto, no puede acogerse a los efectos de esta ley; son la manifestación de la “flexibilidad laboral” impulsada desde hace años por el mismo sistema, y que los deja en una situación de indefensión total. Paralelamente, el contagio, que había comenzado en los sectores altos de la región metropolitana, comienza a expandirse hacia los territorios más pobres y hacinados, desatando la sorpresa y el escándalo ante las imágenes de la miseria que tantos parecían desconocer -de paje a ministro- amparados en la imagenería neoliberal extrema de las últimas décadas. Nuevas medidas se gestan con una rapidez inusitada: cajas de alimentos, bonos, materiales educativos impresos, ampliación de “residencias sanitarias” para trasladar a los contagiados que no tienen espacio o comida en su casa. Y también medidas de emergencia para la violencia de género: “mascarilla 19”, una fórmula que permite pedir ayuda en las farmacias, o un correo electrónico para situaciones de crisis; un Whats App, un teléfono. Tres ministras, en menos de cuatro meses, alertan sobre el lugar de disputa que ocupa la desigualdad de género hoy en nuestro país: a la renuncia en marzo de Plá al Ministerio de la Mujer, siguió el nombramiento de Santelices -férrea defensora de la dictadura militar- que duró poco más de un mes y que fue reemplazada por Mónica Zalaquett, una mujer que no solo se opuso a la despenalización del aborto en tres causales específicas sino que, además, votó contra la ampliación de la licencia pos natal.

​

La dirección que toma la gestión de la pandemia no es casual ni sólo la consecuencia de las múltiples preguntas que aún quedan abiertas en torno al fenómeno. Antes bien, me parece que enfrentamos una voluntad política clara y decidida de reconstruir, a partir de la apertura que esta crisis impulsa, aquello que los movimientos sociales de los últimos años, y de manera especial el feminismo, logró interrogar y poner en cuestión: el estatuto y la cualidad de un pacto social que, establecido desde la dictadura, ha renovado formas de sometimiento y desigualdad que siguen presentes hasta hoy.

​

En ese sentido, es evidente que la situación actual ha sido abordada, en nuestro país, como una ocasión de fortalecimiento del sistema político y económico cuyo límite ha venido siendo desenmascarado con mucha fuerza desde Octubre del 2019. Como lo plantea Rita Segato, acudiendo al concepto de “significante vacío” propuesto por Ernesto Laclau para aproximarse a la significancia del covid-19: el discurso conservador se toma de él para desplegar recalibrar el “desorden” introducido por la emergencia de una revuelta social fuerte y sostenida. Asistimos, pues, a una cruzada refundacional de la institucionalidad autoritaria en toda su dimensión: el relato de un estado protector que gestiona lo público y lo privado en el horizonte de cierto bien común, acogiendo la enfermedad y aliviando la carga económica de la pandemia. Surgen, evidentemente, voces críticas que denuncian la maquinaria mediática que administra la crisis: profesionales de la salud, organizaciones sociales, hombres y mujeres que se dedican a la ciencia y la investigación. Se hace visible el desborde de los hospitales, el hambre en las poblaciones, la falta de acceso al agua, la violencia hacia las mujeres, los límites del sistema educacional, la imposibilidad de cumplir, en la realidad, con las condiciones mínimas para la protección frente a la enfermedad. Y, sin embargo, cada minuto de estos días ha sido capitalizado en el discurso político y en las acciones legislativas y represivas orientadas a apuntalar el orden que había comenzado a mostrar sus fracturas en octubre último.

​

Porque, en ese sentido, la cronología de esta crisis no es lineal. Marzo de 2020 contiene un tiempo complejo que no termina aún de desplegarse; la marcha multitudinaria y feliz repleta de cuerpos vociferantes y triunfales a ese pedazo de ciudad que ha ganado un nuevo nombre: Plaza de la Dignidad. Hay millones de mujeres, y también niñas, niños, hombres, disidencias. Se mezclan las edades, los brazos, las voces. Se tocan. Se abrazan. Avanzan, se amontonan, se detienen: surge de entre los gritos la escritura de una palabra: HISTÓRICAS. Es el homenaje de los géneros y las generaciones a la insistencia de una lucha que se ha encarnado en rostros de mujeres desde hace cientos de años, en nuestro país: las mujeres de las salitreras y del puerto, las sufragistas y las intelectuales; las que abrieron las puertas de las escuelas y las universidades; pero también a las sobrevivientes de la dictadura, del femicidio, de la violencia sexual y política; a la insistencia que nos ha permitido, como sujeto social, inscribir en la historia el nombre propio del feminismo.

​

Pero la palabra HISTÓRICAS es también un acento en el tiempo: el movimiento feminista ha sido clave, en Chile, para hacer del malestar y la precarización de la vida una voz articulada. Es la voz que emerge desde el 2018, cuando las mujeres universitarias denuncian el acoso y la violencia de las aulas para tomarse las calles, desnudar los torsos y desafiar los íconos; es el mayo feminista que quiebra el silencio cómplice de las violencias pero que inaugura, al mismo tiempo, un momento sin retorno para la reconstrucción de un cuerpo político desmembrado, por décadas, y esclavizado por la lógica criminal del capital y el patriarcado. Porque la desigualdad de las mujeres está sometida, necesariamente, a la multiplicidad de las condiciones de la vida cotidiana. Pero, también, porque es desde el feminismo que ha sido posible señalar un punto de convergencia para los movimientos sociales que denuncian el malestar y los límites de una política de exclusión, violencia y terror.

​

Hoy, la vida y la muerte rondan los días y les dan forma. No siempre es así; en los días comunes que la memoria va simplemente organizando en la fantasía lineal del tiempo, el vagabundeo de las imágenes disipa esa urgencia de lo inminente. Hoy, en cambio, la muerte acecha y esa presencia fantasmal es ineludible. Esa condición ha marcado fuertemente el carácter de estos tiempos, de estos meses, de nuestras subjetividades individuales y colectivas: sin marchas en la calle, sin espacios de encuentro. La Plaza de la Dignidad -así nombrada por el movimiento social del 2019- volvió a ser la Plaza Italia. A pesar de las exigencias económicas implicadas por la enfermedad, se han invertido fortunas en la “restauración” de los espacios públicos, intentando reconducirlos a un tiempo anterior. La fuerza de las demandas instaladas parece deshacerse ante la voz oficial de las cifras, los contagios, las muertes. Es el confinamiento, pero es también el apremio de la vida: de la manera más radical, cada uno y cada una parece abandonada a su suerte: conseguir alimento, conseguir un espacio en el hospital, no enfermar… no morir. Es también la irrupción de lo real, como bien la describe Segato: ese real -de la vida y de la muerte, de la temporalidad, del transcurrir- que ha querido ser aplacado y borrado por el pensamiento colonial-moderno, occidental, ese que pretende “colocarnos, como especie, en la posición de omnipotencia de quien sabe y puede manipular la vida, la maniobra cartesiana de formular la res-extensa, la vida cosa, y catapultarnos hacia fuera de la misma”. En ese sentido, nuestro gran desafío es hoy no sólo el de sobrevivir, sino el de volver a vivir. El borramiento de lo real, como arista constitutiva de la vida misma, es la que conduce a esta política, sostenida sobre la idea del “enemigo común” -la pandemia- que, necesariamente, tiende al fascismo. Sin embargo, es también posible otra perspectiva: aquella que re-liga en el territorio, en los lazos de reciprocidad y solidaridad, en la visibilización de los cuidados y, en consecuencia, en la recuperación del carácter político de lo doméstico; se trata, pues, de la mirada sobre “el proyecto histórico de los vínculos”, aquel que no requiere desterrar la finitud para concebir la vida y el futuro.

​

Fragmentos de ese futuro se asoman y se dejan atrapar, desde hace ya un año. Las calles de Santiago, tan oscuras desde hace tanto, titilan y susurran. Hay gritos, a veces, y otros días el sol puede enceguecer. Pero son luciérnagas, y no luminarias, las que este 25 de Octubre han comenzado a filtrarse entre las mascarillas, delatando la multiplicidad de rostros, voces y miradas que habían quedado olvidadas a lo largo de las décadas. Porque la figura frágil de la luciérnaga -esa, por ejemplo, que pensaba Pasolini- es la que recorre los rincones y las ruinas que la violencia de los estados no han logrado extinguir. En esa fragilidad múltiple otro territorio se construye; otros espacios para el encuentro y también para lo imprevisto en cualquier programa.

Ayer fue 25 de Octubre, y hoy también. Todos los días se tropiezan en esa nueva marca del calendario: no sólo es la votación más numerosa desde el fin de la dictadura sino también la más rotunda: el 78, 2% de los lápices zanja el fin del oscurantismo de la transición en un gesto que los cuerpos, callejeros – encerrados - recuperados, han venido ensayando en la pintura de las ciudades y las plazas.

​

Hoy, 25, esas pinturas comienzan a tomar la consistencia de la letra: se trata de escribir una nueva constitución en lenguas que aún debemos inventar, porque no existen, y de albergar los cuerpos que las pronuncian -hasta hoy devastados por la lengua oficial de LA nación. La política feminista ocupa, en este proyecto, un lugar determinante: no sólo ha sido el espacio de encuentro de malestares y demandas múltiples, sino que se presenta también, hoy, como la posibilidad de concebir un acercamiento diferente a la vida y a la política, a la vida política: hoy, cuando recordamos que la vida no es sin la muerte, que el trabajo no es sin el hogar, que la política no es sin los sujetos, podemos entender que un pacto de convivencia, una nueva constitución, no puede escribirse al margen de los cuerpos y los cotidianos. Porque sólo los cuerpos, en la historicidad de sus marcas y sus vinculaciones, pueden soportar esa escritura para albergar la imaginación de otra vida.